Металлолом и стихи: поэзия среди грузовиков
Чжоу Инде, 54-летний торговец из провинции Сычуань на юго-западе Китая, более тридцати лет вплетает поэзию в повседневную жизнь, занимаясь сбором металлолома и продажей товаров — тихое свидетельство того, как обыденное может породить нечто необычное. Когда человек, чьи руки привыкли к стальным трубам и молоткам, берёт в руки ручку, чтобы записать строку о солнечном свете, тонком, как крыло цикады, граница между прозой и поэзией стирается. Чжоу Инде не искал славы. Он искал дом — в словах, в рифмах, в тишине между остановками грузовика. И нашёл.
16 лет назад он вернулся в родной город, чтобы ухаживать за матерью, купил подержанный грузовик за 20 000 юаней и начал жизнь в дороге. В перерывах между остановками он выкраивает минуты под деревьями или у рисовых полей, чтобы писать. За эти тихие часы он написал более 600 стихотворений, некоторые из которых были опубликованы. Его дом отражает две его жизни: металлолом внизу, поэзия наверху. Путешествие началось в 1991 году, когда школьный друг принес ему сборник стихов. Ему было 19 лет. Поэзия нашла его и больше не покидала. «Это был их университетский поэтический журнал. Меня зацепили прекрасные слова внутри. Поэтому я начал копировать их стиль, пытаясь учиться. Мои первые работы были довольно неуклюжими, но это всё равно ощущалось как победа. Это заставило меня поверить, что я действительно могу этим заниматься», — сказал Чжоу.
Поэзия открыла Чжоу окно в мир, которого он никогда не знал, и вместе с ней появилось желание писать. Он читал, писал, и мечта начала расти. Но жизнь была трудной. В 19 лет он ушёл из дома, чтобы работать на случайных работах — таскал цемент, перевозил кирпичи, трудился на электростанциях. Работа поглощала его. Но поэзия никогда не покидала его, и он писал обо всём этом. «В тот год я шёл по шумному городу — с одной стороны, мой родной город, с другой — я сам. Стальные трубы, муфты, молотки — они опустошали мои воспоминания. Дом можно было найти только во снах», — писал он.
Скучая по семье и работая вдали от дома, Чжоу написал для своей матери стихотворение под названием «Весеннее солнце»: «Солнечный свет тонкий — такой же нежный, как крыло цикады. Сквозь него я вижу, как моя мать одна шагает в сумерки». Нежными, сдержанными словами он выразил свою любовь и тоску по ней.
Более десяти лет назад Чжоу обратился к интернету в поисках поэтических сообществ. В 2015 году он познакомился с Вэй Гуанву, поэтом из своего родного города Нэйцзян. «Он поделился со мной парой стихотворений, написанных им во время отсутствия дома. Прочитав их, я почувствовал, что у него природный дар — его стиль письма прост и честен. В его словах чувствовалась борьба, но никогда не отчаяние», — сказал Вэй. Воодушевлённый Вэем, Чжоу начал совершенствовать свой стиль и стал отправлять свои стихи в издания. «Когда я заканчиваю хорошее стихотворение, я испытываю настоящее чувство удовлетворения. Это радость, которая питает душу», — сказал Чжоу.
Публикации в газетах и журналах придали Чжоу уверенности в себе и усилили чувство удовлетворения от достигнутого. Его страсть к поэзии углубилась, и со временем он выиграл несколько литературных премий в своём регионе, а его работы стали получать более широкое признание. Чжоу сказал, что больше всего он обязан своей жене, которая тихо поддерживала его на пути от никому не известного писателя до опубликованного и удостоенного наград поэта. «Написание стихов — это для него способ найти смысл жизни. Иногда я немного хвалю его — просто чтобы показать свою поддержку — и это делает его по-настоящему счастливым», — сказала Цзян Ли, жена Чжоу.
В 2015 году Чжоу был принят в писательские ассоциации уезда Цзичжун и города Нэйцзян. С тех пор у него появилось больше возможностей учиться у коллег-поэтов и учителей, и по мере того, как его творчество развивалось, росли и его стремления. «Его поэзия приземлённая и настоящая — полна колорита повседневной жизни. Он заботится о своих престарелых родителях и детях, и у него нет постоянного дохода. Всё, что он зарабатывает, он получает, разъезжая по деревням, покупая и продавая всякую мелочь. Это отличает его от большинства из нас — и именно это мы больше всего в нём уважаем», — сказал Гу Цзяньдэ, глава писательской ассоциации уезда. «Я очень хочу когда-нибудь выпустить книгу своих стихов. Это та мечта, которая меня вдохновляет», — сказал Чжоу.
История Чжоу Инде не уникальна. Поэзия никогда не была привилегией кабинетных мудрецов — она всегда находила своих служителей среди тех, кто зарабатывает на жизнь руками. Американский поэт Уоллес Стивенс, лауреат Пулитцеровской премии, почти сорок лет проработал страховым агентом, и его коллеги часто не знали о его втором «я». Его современник Уильям Карлос Уильямс, один из крупнейших поэтов XX века, более сорока лет вёл приём как педиатр, а между пациентами записывал строки, которые позже вошли в анналы американской литературы.
В Англии XVIII века Джон Клэр, известный как «поэт-крестьянин», писал о красоте сельской природы, работая батраком на полях. А в России великий Алексей Кольцов, сын воронежского прасола, гонявшего скот, до самой смерти не оставлял семейного дела, но создал стихи, без которых невозможно представить русскую литературу. Всех их объединяет одно: они не ждали особых условий для творчества — они выкраивали его из шума повседневности, как Чжоу выкраивает минуты между остановками своего грузовика. Как писал Рильке: «Если твоя повседневная жизнь кажется тебе бедной, не вини её, вини себя, скажи себе, что ты недостаточно поэт, чтобы вызвать её богатства».
Как передаёт CCTV+, история Чжоу Инде стала ещё одним подтверждением того, что поэзия не требует дипломов и признания — она требует лишь сердца, готового видеть красоту в самом обыденном, и мужества записывать её, даже если мир вокруг шумит и спешит.
