Иногда одна мелодия может рассказать больше, чем целая книга. Услышишь её случайно — по радио, на старой записи, на концерте — и вдруг внутри что-то сжимается, будто душа вспомнила то, что давно было забыто.
В такие моменты понимаешь: настоящая музыка не просто звучит — она живёт.
В наше время, когда технологии стремительно меняют мир, всё больше людей начинают писать музыку. Современные программы позволяют сочинять мелодии с помощью компьютеров, синтезаторов, цифровых библиотек. Нажимая на кнопки, они строят сложнейшие композиции, в которых каждая партия звучит так, будто её исполняет живой оркестр. Тонко имитируют тембры, выстраивая настоящие звуковые ландшафты.
И вот человек, освоивший программу и научившийся вовремя нажимать нужную кнопку, с гордостью называет себя композитором.
Но в этом ли суть?
Писать музыку — не значит быть композитором.
Настоящая музыка рождается не из алгоритмов, а изнутри. Её нельзя просто «собрать». Её нужно прожить.
Композитором не становятся за одну ночь — им рождаются. Он живёт в своей музыке, как в дыхании. Он вынашивает её, как дитя. Радуется, страдает, тревожится с каждой нотой.
Для него музыка — не ремесло. Это путь. Это жизнь души.
Находясь рядом с автором, я впервые услышал пьесу «Звуки дутара», написанную для фортепиано. Я часто вспоминаю одного из самых удивительных композиторов — Нуры Халмамедова. Мне посчастливилось быть с ним не только знакомым, но и тепло общаться. Его имя давно стало символом музыкальной души Туркмении. Скромный, глубоко чувствующий человек, он никогда не искал славы — но каждое его произведение было проникнуто любовью к родной земле, к её пейзажам, легендам и голосам.
Однажды, во время нашей встречи, я спросил:
— Нуры, откуда приходит музыка? Ты просто сидишь молча… а потом — раз, и рождается целая мелодия?
Он улыбнулся:
— Музыка приходит не из головы. Она приходит из душевной памяти.
Из запаха саксаула, аромата цветов верблюжьей колючки, из крика птиц на закате, из голосов, которых уже нет…
Музыка — это отражение того, что в нас живёт.
В своей небольшой, но удивительно тёплой пьесе для фортепиано «Звуки дутара» Нуры вложил всё, что чувствовал к родной земле.
Дутар — это не просто инструмент. Его название происходит от персидского «ду» — два и «тар» — струна. Этот инструмент сопровождает народы Центральной Азии уже более тысячи лет. Его звук — мягкий, немного печальный — способен передать восторг, грусть, молитву.
В руках мастера дутар становится голосом пустыни.
Когда я впервые услышал эту пьесу, мне показалось, что звуки дутара вырастают прямо из песка. Они текли мягко, плавно, будто ветер перекатывал золотые барханы Каракумов.
Вдали слышался топот лошадей — джигиты мчались в скачках, и этот древний ритм вплетался в музыку.
Потом всё замирало. Белоснежные горы отражали солнечный свет, барханы растворялись в бескрайности, журчал тихий горный ручей…
И в этой тишине вдруг открывалось нечто великое: гордость, нежность, вечность.
Слышалось дыхание холмов, величественные склоны Копетдага, бескрайние дали и свет родной земли.
Сегодня музыку пишут многие.
Но создают её — немногие.
Музыка Нуры Халмамедова — это не цифровой конструктор. В ней нет случайности — в ней есть память.
Она живёт не в нотах — она живёт в сердце.
И каждый, кто её слышит, невольно становится ближе к той земле, о которой она поёт.
Пьеса «Звуки дутара» звучит не просто как музыкальное произведение — в ней живёт душа. Каждая нота, каждый акцент словно высекается из сердца композитора. Особенная роль отведена клавишам — то они звучат легко и воздушно, как дыхание родного края, то вдруг обрушиваются стремительным порывом, подобно суховею над пустыней и хлопковыми полями.
В ритмах и мелодии слышится дух народа — живой, пульсирующий, неукротимый. Это не просто музыка — это биение сердца земли, её голос, её боль и радость. Национальный ритм пронизывает всё произведение: в танцующих интонациях — отголоски праздников и древних обрядов, в грустных переливах — тоска по утраченному, но вечно живущему.
В чёрно-белых фортепианных клавишах оживает целый мир. Простыми средствами — но с великой силой — композитор передаёт всё, что чувствует народ, его память, его гордость и несломленность.
…Прошли годы. Халмамедова больше нет с нами. Но его музыка звучит. И будет звучать.
Иногда ночью, когда за окном полная тишина, я включаю «Звуки дутара» и просто слушаю.
Не как музыкант, а как человек, в сердце которого живёт память — он всегда слышит, как поёт тишина.
И сегодня я горжусь тем, что название небольшой пьесы «Звуки дутара» стало символом международного фестиваля, посвящённого памяти великого композитора Нуры Халмамедова.
Бен Исаков, режиссер, композитор, народный артист Туркменистана
