Наш ориентир то, что сближает людей

Владимир ЗАРЕМБО

…Время не бывает бесплодным. Оно всегда рождает своих героев. Какой бы ни была эпоха, в ней жили и творили выдающиеся прозаики и поэты, композиторы и художники, люди, оставившие свой глубокий след в искусстве.

В середине прошлого века, рождалась биография таких звёзд туркменского кино, как Алты Карлиев, Сары Каррыев, Баба Аннанов, Акмурад Бяшимов и др. Именно с музыки к кинофильмам начинается всемирное признание композитора Нуры Халмамедов. Его мелодии к картинам «Состязание» («Шукур бахши»), «Решающий шаг», «Горькая судьба», («Кечпелек») и другим давно уже стали классикой туркменского музыкального искусства и общечеловеческой культуры.

В жизни каждого человека, безусловно, существует неразрывная зависимость между краем, где прошли его детство и юность, и дальнейшей судьбой. Люди и земля создают своеобразную ауру, которая незримо сопровождает нас в нашем земном странствии.

Именно в детстве человек, как губка, впитывает окружающие его запахи, звуки, краски, слова, из которых впоследствии и складываются для него картины мира.

Поселок Карадамак, где родился и вырос Баба Аннанов, сегодня стал чуть ли не центром города, а тогда, в середине 40-50-х годов прошлого века, это была окраина, маленький оазис, утопающий в зелени садов. Одноэтажные уютные домики с большими дворами, в которых так приятно было поговорить за пиалушкой чая с родственниками, друзьями и соседями; кяризы с чистой водой, огороды с буйной зеленью, фруктовые рощи, виноградники.

Самый большой виноградник был у художника, основоположника современной туркменской школы живописи Бяшима Нурали, жившего по соседству с семьёй Аннановых. Населяли посёлок бывшие фронтовики, солдатские вдовы, земледельцы, коневоды - простые, душевные, добрые люди.

Время было послевоенное, голодное. Но все в посёлке жили как одна семья – весело, дружно, помогая друг другу. О том, что его окружало тогда, Баба впоследствии напишет в своих рассказах. Читаешь и узнаёшь приметы детства - вот кяриз, вот большая коричневая собака, лежащая у забора, тутовник у дома, вот обтёсывает жерди Уста ага, делавший арбы, а во дворе напротив стучит молоточком по наковальне ювелир Чары ага.

Отец Баба не вернулся с войны, а через несколько лет он потерял и маму. Она погибла в ночь Ашхабадского землетрясения 1948 года, на пороге своего дома, когда пыталась выйти наружу, чтобы предупредить об опасности сына, спавшего во дворе. А проснувшийся Баба спешил в дом, чтобы защитить маму.

Она погибла на его глазах. Баба принялся откапывать маму и нащупал её руку, по которой струилась кровь...

Память о маме и преклонение перед ней Баба пронёс через всю жизнь. Он говорил, что в тот момент, когда прикоснулся к ещё тёплой маминой руке, будто её душа вошла в него и согревала сердце сына до последних дней. Один из самых своих трогательных и пронзительных рассказов он так и назвал «Сердце матери».

Когда перед съемками фильма «Решающий шаг» шли актёрские пробы, Баба Аннанов попросил режиссера Алты Карлиева дать ему возможность самому выбрать актрису, которой предстоит играть его маму. И он выбрал замечательную актрису Огулгурбан Дурдыеву, объяснив: «Её глаза напоминают мне глаза моей мамы».

Выбор оказался прекрасным - впоследствии О.Дурдыева получила Почетный диплом за лучшее исполнение женской роли на одном из международных кинофестивалей.

О профессии актёра Баба ни в детстве, ни в юности не помышлял.

С ранних лет он работал в колхозе, сам себе на жизнь зарабатывая. Смотреть фильмы любил, но чтобы играть самому...

После школы он подал заявление на юридический факультет Ашхабадского университета. Днём работал, вечером готовился к экзаменам. Баба Аннанов мог бы со временем стать классным юристом, поскольку всегда остро переживал любую несправедливость, но в дело вмешался случай. Он и решил его дальнейшую судьбу.

Буквально накануне вступительных экзаменов Баба прочитал объявление о наборе туркменской группы в Ташкентский театральный институт. Любопытство привело его в класс, где шли экзамены на актёра. Он стоял в сторонке и смотрел на других абитуриентов, кандидатов в Гамлеты. Однако стать, высокий рост и красивое, одухотворённое лицо незнакомого парня настолько привлекли внимание членов приёмной комиссии, что они предложили ему показаться. Едва Баба успел дочитать стихотворение (а декламировал он превосходно) как его тут же приняли.

После института Баба Аннанов некоторое время работал в Чарджоуском драмтеатре, режиссером на Ашхабадском телевидении, играл небольшие роли в кино. Первый фильм, в котором он снялся, так и назывался «Первый экзамен». Его Баба сдал успешно – зрители запомнили игру молодого актёра. Но подлинная всенародная любовь и признание пришли к нему после выхода на экраны фильма «Решающий шаг». Роль Артыка Бабалы стала его звёздной ролью. А ведь её могло и не быть.

Худсовет киностудии не утвердил Баба, поставив поразительный диагноз: слишком ярок, красив для роли аульного батрака, нужно найти кого-нибудь попроще. И тогда режиссёр картины Алты Карлиев решительно заявил: Артыка будет играть или Баба Аннанов или никто другой. В первый же год демонстрации фильма, его просмотрели 50 миллионов (!) зрителей. Своеобразный рекорд. Немногим из лент, созданных в тот период, выпадало счастье собрать такую огромную аудиторию.

Баба Аннанов без разбега ворвался в кинематограф, сразу заявив о себе, как о сложившемся мастере. Видимо, та ранняя взрослость, глубокое знание людей позволили ему избежать долгих и мучительных поисков и осмысления характера своих героев. Он не играл роль, а жил ею - вдохновленный образом, который создавал, вкладывал в него самого себя, наполнял силой своей неординарной личности.

Ему стали предлагать одну роль за другой. Молодой актер, но уже зрелый художник снимался много и охотно, причём не только на родном «Туркменфильме». Его приглашали студии всех среднеазиатских республик, России и Казахстана, Азербайджана и Украины.

Сам Баба ролям своим счёта не вёл, говорить о них не любил, журналистов не очень жаловал. Он не искал успеха – зрительская любовь и признание пришли к нему сразу и навсегда. В погоне за наградами не суетился – они сами находили его. Он был лауреатом Государственной премии Туркменистана имени Махтумкули, народным артистом Туркменистана, народным артистом СССР, лауреатом различных кинофестивалей.

Ему не приходилось приспосабливаться к моде, потому что он черпал силы из вечного родника национальной и мировой культуры. Он не мыслил себя без кино, жил кинематографом, умудряясь сниматься одновременно в нескольких фильмах, невзирая на нелегкие психологические и физические нагрузки.

И всё же, несмотря на внешний блеск полного благополучия, на его весёлый добродушный нрав и редкую общительность, жила в Баба Аннанове глубокая внутренняя драма.

Его томили отвергнутые замыслы о великих личностях истории туркмен, заидеологизированность ряда ролей, угнетала прямолинейность предлагаемых сценариев, глухая заданность и шаблонность типа социального героя, отсутствие выбора желанных персонажей, актерская зависимость.

Он пробовал резко менять жанры, играл в исторических драмах, в приключенческих фильмах, в комедиях, трагедиях, с удовольствием соглашался играть в эпизодах, если видел яркий характер героя. Энергичный, полный замыслов Баба Аннанов хотел играть характеры крупные, сложные, разнообразные. Родная история и литература давала ему множество идей, которые не могли быть реализованы в те времена. Клокотавшая энергия, постоянная работа мысли искали новых точек применения.

Простую истину, что талантливый человек талантлив во всём, Баба Аннанов подтверждал всю жизнь.

Он взялся за перо и оказался талантливым писателем. Журналы и газеты печатали его повести, новеллы, стихи, в которых оживали впечатления детства, тонко и наблюдательно отражались особенности народной психологии, традиций и быта. Чистые, светлые, грустные, они сразу привлекли внимание читателя образностью языка, знанием психологии людей, тонко и точно подмеченными деталями народного быта и традиций.

Он не выдумывал свои рассказы - он хорошо знал то, о чём писал, перенося на бумагу картины своей послевоенной юности, характеры и образы окружавших его людей, к которым он всегда относился с неизменным уважением, пристально вглядывался в них, стремясь разглядеть кроющуюся под неброской одеждой и неяркой внешностью глубинную суть человека.

Он умом и сердцем понимал, что подлинное искусство всегда связано с национальной почвой, и нет большого художника вне своего народа, своей Родины. При жизни у Баба Аннанова вышел всего один сборник прозы «Кяризники». Но осталось много неопубликованного, наброски повестей, сценариев, которые ждут своего часа.

Впрочем, и литературного труда ему тоже было мало. Так к двум ипостасям – актёра и писателя, прибавилась третья – режиссёр. Баба начинает снимать документальные и художественные фильмы, являясь одновременно и автором сценариев. По его сценариям или в соавторстве им сняты фильмы «Сердар», «Зергер», «Мастера», «Поэт», «Сейди», «Дерево мукама».

Пожалуй, лучшая его картина - «Голуби живут в кяризах». Действие происходит в 1943 году, в самый разгар войны. Но события разворачиваются не на фронте, а в маленьком туркменском селе. Война добралась и сюда, войдя почти в каждый дом похоронками. И всё же общее горе не ожесточило, а сплотило людей. Рискуя жизнью старики, женщины и дети роют кяризы, чтобы спасти от засухи пшеничное поле.

Главную роль в картине – молодого солдата Баба Аннанов доверил сыну Кериму, тогда ещё студенту филологического факультета Туркменского госуниверситета. И сын оправдал надежды отца, сыграв роль так, как её смог бы сыграть сам Баба, будь он лет на двадцать моложе.

Всё, что ни делал Баба Аннанов – играл ли роль, снимал ли фильм, писал ли прозу – он всё делал с увлечением. Был азартным охотником, страстно любил лошадей. Его предки были воинами, лихими наездниками, и кровь настоящих джигитов кипела в жилах Баба Аннанова. Он беспредельно любил ахалтекинцев. Про него даже говорили: «У Баба взгляд, как у ахалтекинского скакуна».

Он сам был прекрасным всадником, что нередко демонстрировал во время съёмок, и ценил древнее туркменское искусство верховой езды. В фильме «Зохре и Тахир» были конные сцены, и съёмочную группу поражало, с каким достоинством, без особых усилий Баба садился на коня. О нём писали, что он буквально ворвался в кинематограф, как всадник на лихом коне.

Фильм «Зохре и Тахир», снятый в 1991 году, был последней режиссёрской работой Баба Аннанова.

Сценарий по дестану великого туркменского поэта Молланепеса он написал в соавторстве с Д.Худайкулиевым, и сыграл в фильме одну из главных ролей – правителя Бабахана, отца Зохре. Вторым режиссёром он назначил своего сына Керима.

Отца и сына уже давно связывали не только родственные, но и профессиональные отношения. Они играли в одних фильмах, вместе работали над сценариями. Впоследствии Керим экранизировал две новеллы отца «Волчица» и «Легенда», которые с успехом прошли по всесоюзным экранам, были отмечены наградами различных кинофестивалей и вызвали одобрительные отзывы кинокритиков и прессы.

Баба Аннанов был щедрым и добрым. Друзей имел не много, но это были верные друзья – актёры Артык Джаллыев, Акмурад Бяшимов, композитор Нуры Халмамедов. Он ценил в людях преданность, надёжность. Не прощал предательство, терпеть не мог интриганов. Избегал конфликтов, но при этом оставался прямолинейным, мог сказать человеку в лицо всё, что про него думал. Ненавидел праздность: стук пищущей машинки не смолкал в их доме с утра до вечера, а иногда и с ночи до утра. Баба уже был неизлечимо болен, но, превозмогая себя, продолжал работать, подавая окружающим пример мужества.

…Он прожил всего 57 лет. Но его творческая жизнь была очень интенсивной и насыщенной, а вклад в киноискусство значительным и неоспоримым. Он не стремился к званиям и наградам, но его вклад в искусство был оценен по достоинству. В 32 года Баба Аннанов - заслуженный артист Туркменистана, затем народный…

Баба Аннанов был поразительно красив. Не только внешне, но и внутренне, являя собой образец редкой гармонии формы и содержания. Он был настоящим интеллигентом. А интеллигентность это не только и не столько эрудиция. Это, прежде всего, мудрость и совестливость, сдержанность и тактичность.

Многие годы, будучи яркой звездой на кинематографическом небосклоне, он не был подвержен «звёздной болезни», а оставался таким же простым и доброжелательным, как и в начале своего творческого пути.

Он до самозабвения любил свою Родину, боготворил свой народ. Если собрать воедино всё, что успел сделать в кино и в литературе Баба Аннанов, то эпиграфом к этому наследию, да и ко всей его жизни, можно поставить слова: «Люди! Я вас люблю…»