Поздний вечер — отличное время, чтобы отвлечься от серьезной земной повестки и посмотреть на звезды. Тем более что прямо сейчас над нашими головами, помимо строгих научных лабораторий и тысяч аккуратных спутников связи, кружится самый настоящий... музей человеческой рассеянности.

Все мы теряли ключи, перчатки или пульт от телевизора. Но представьте, каково это — выронить вещь на скорости 28 000 км/ч, зная, что она больше никогда к вам не вернется. Мы собрали топ самых необычных, забавных и дорогих предметов, которые космонавты и астронавты случайно (или намеренно) оставили на орбите.

Сумка с инструментами за $100 000

Один из громких курьезов произошел во время выхода в открытый космос на МКС. Астронавты проводили ремонтные работы, когда из рук космической монтажницы случайно выскользнула целая сумка с инструментами весом около 13 кг. Светящийся белый чемоданчик медленно и изящно уплыл в бездну. Самое забавное, что эта сумка оказалась настолько яркой, что некоторое время астрономы-любители на Земле могли наблюдать её в обычные бинокли как крошечную звездочку 6-й величины. Через несколько месяцев «стотысячный чемоданчик» благополучно сгорел в плотных слоях атмосферы.

Улетный шпатель

Выронить инструмент на орбите — дело житейское. Легендарный астронавт Пирс Селлерс во время ремонта обшивки шаттла упустил строительный шпатель (стоимостью примерно $2000). Селлерс, известный своим чувством юмора, тогда иронично прокомментировал по рации: «Это был мой любимый шпатель. Только не рассказывайте об этом другим шпателям». Инструмент стал самостоятельным искусственным спутником Земли и несколько лет наматывал круги вокруг планеты, пока гравитация не вернула его «домой» (правда, тоже в виде пепла).

Уплывшая фототехника

Космическая фотография — удовольствие безумно дорогое, особенно когда техника решает «дезертировать» прямо во время съемки. В 2007 году астронавт Сунита Уильямс выполняла сложные технические работы на солнечных батареях МКС. В какой-то момент профессиональная цифровая камера стоимостью в десятки тысяч долларов отвязалась от страховочного крепления и плавно уплыла в открытый космос прямо на глазах у потрясенных сотрудников Центра управления полетами, транслировавших это в прямом эфире. Любопытно, что это далеко не первый съемочный саботаж: похожий случай произошел и в легендарной лунной миссии «Аполлон-11». Пилот командного модуля Майкл Коллинз случайно выронил шведскую среднеформатную камеру Hasselblad. Из-за этого инцидента и своей привычки упускать вещи Коллинз даже получил от коллег добродушное прозвище «человек-дырявые руки».

Помидоры-невидимки

Астронавт Фрэнк Рубио собрал на орбитальной грядке первые два карликовых томата и потерял свой запечатанный пакет с плодами, оставив его плохо прикрепленным скотчем в модулях МКС. Рубио обыскал всю станцию, но помидорки как сквозь землю провалились. Коллеги в шутку обвиняли Фрэнка в том, что он тайно съел ценный научный образец. Справедливость восторжествовала только после того, как Рубио уже вернулся на Землю: новые космонавты во время генеральной уборки нашли за передним люком модуля пакет с теми самыми злополучными томатами, но уже порядком сморщившимися за 8 месяцев. Выращенные в гидропонных и аэропонных установках без грунта, помидоры предназначались для изучения возможностей получения свежей пищи во время будущих миссий к Луне и Марсу.

Вишневая Tesla

В отличие от предыдущих лотов, этот объект оказался на орбите абсолютно намеренно. В 2018 году Илон Маск в качестве шутливой полезной нагрузки для тестового запуска тяжелой ракеты Falcon Heavy отправил в космос свой личный кабриолет Tesla Roadster вишневого цвета. За руль посадили манекена по имени Starman в скафандре, а бортовой компьютер запрограммировали бесконечно крутить по кругу трек Дэвида Боуи Space Oddity , а на панели управления закреплена табличка с надписью «Сделано на Земле людьми». После запуска Tesla Roadster не остался на орбите Земли. Теперь он вращается вокруг Солнца по эллиптической траектории, пересекая орбиты Земли и Марса. Полный оборот вокруг светила автомобиль совершает за полтора земных года. Ученые предполагают, что ультрафиолетовое излучение, космические лучи и микрометеориты, вероятнее всего, давно уничтожили покрышки, кожаные сиденья и краску, хотя теоретически Roadster может кружить по орбите миллионы лет до рокового столкновения.